Vers l'an 100, dans le nord de la Bretagne romaine, Claudia Severa invite son amie Sulpicia Lepidina à venir fêter son anniversaire, le 11 septembre. La lettre, tracée à l'encre sur une fine tablette de bois, a survécu dans le sol gorgé d'eau du fort de Vindolanda, près du futur mur d'Hadrien. Un scribe a rédigé l'essentiel, mais Claudia a ajouté quelques lignes de sa main : sans doute le plus ancien texte latin connu écrit par une femme.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.