Mise en service en août 1963, après la crise des missiles de Cuba, la ligne directe entre Washington et Moscou reliait en réalité des téléscripteurs. Des messages écrits, donc, pour laisser le temps de traduire et de peser chaque mot plutôt que de risquer un malentendu au téléphone. La ligne est passée au fax dans les années 1980, puis à une liaison informatique sécurisée. Le combiné rouge des films n'y a jamais existé.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.