Le savant Zhang Heng présente en 132 à la cour des Han un grand vase de bronze orné de huit dragons tenant chacun une bille. Lors d'une secousse, une bille tombait dans la gueule d'un crapaud, indiquant la direction du séisme. Selon les chroniques, l'appareil signala un tremblement de terre lointain que personne n'avait ressenti dans la capitale.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.