Le 23 avril 1616 passe pour la date de mort des deux géants, au point que l'UNESCO en a fait la Journée mondiale du livre. Mais l'Espagne de Cervantes suivait déjà le calendrier grégorien, quand l'Angleterre de Shakespeare restait fidèle au calendrier julien, en retard de dix jours. Cervantes serait même mort la veille, le 23 étant la date de son inhumation. Au total, plus de dix jours séparent les deux décès.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.