En 1847, à l'hôpital général de Vienne, Ignace Semmelweis s'interroge : pourquoi les accouchées meurent-elles bien plus de fièvre puerpérale dans le service des médecins, qui sortent des salles d'autopsie, que dans celui des sages-femmes ? Il impose un lavage des mains à l'eau chlorée, et la mortalité chute d'environ 10 % à 1 ou 2 %. Ses collègues rejettent son idée. Interné en 1865, il meurt deux semaines plus tard.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.