En 1386, à Falaise, en Normandie, une truie qui avait tué un nourrisson est jugée, condamnée, puis pendue en place publique, vêtue d'habits humains. Loin d'être un cas isolé, ces procès sont attestés en Europe du XIIIe au XVIIIe siècle : porcs, taureaux ou chevaux devant les juges, et même rats ou insectes visés par des tribunaux d'Église. Pour l'historien Michel Pastoureau, ces procès mettaient en scène une justice exemplaire, rendue dans toutes les formes.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.