Le 17 décembre 1903, le premier vol motorisé contrôlé dure 12 secondes et parcourt environ 37 mètres, moins que l'envergure d'un avion de ligne moderne. Le 20 juillet 1969, des humains marchent sur la Lune. Une personne née l'année du premier vol pouvait, à 65 ans, regarder l'alunissage à la télévision.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.