En juillet 1522, les survivants de l'expédition de Magellan font escale aux îles du Cap-Vert. D'après leur journal, tenu avec soin par le chroniqueur Antonio Pigafetta, on est mercredi ; à terre, on leur répond jeudi. En naviguant toujours vers l'ouest, à la poursuite du Soleil, ils ont vécu une journée de moins que ceux restés sur place. C'est la première observation connue de ce décalage, que règle aujourd'hui la ligne de changement de date.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.