Dans la nuit du 26 septembre 1983, en pleine guerre froide, le système d'alerte satellitaire soviétique signale le tir d'un missile américain, puis de cinq. De service, le lieutenant-colonel Stanislav Petrov juge l'alerte invraisemblable : une vraie attaque compterait des centaines de missiles. Il la signale comme une fausse alarme. Il avait raison : les satellites avaient pris des reflets du Soleil sur des nuages pour des tirs.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.