Envoyé fin 1944 sur l'île de Lubang, aux Philippines, le lieutenant Hiroo Onoda a reçu l'ordre de ne jamais se rendre. Persuadé que les tracts annonçant la fin de la guerre sont de la propagande, il reste caché dans la jungle pendant près de trente ans. En 1974, un jeune voyageur japonais le retrouve, mais Onoda n'accepte de déposer les armes qu'une fois relevé de sa mission par son ancien supérieur, venu exprès du Japon.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.