En Italie, des éclats de silex vieux d'environ 200 000 ans portent des traces de brai de bouleau, une colle obtenue en chauffant de l'écorce. Il faut contrôler la chaleur pour la produire. Les Néandertaliens fixaient ainsi leurs pierres sur des manches : l'un des plus anciens matériaux transformés par l'homme, bien avant la chimie.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.