Repêchée en 1901 dans une épave grecque, la machine d'Anticythère date du IIe ou Ier siècle av. J.-C. Ses dizaines de roues dentées en bronze calculaient les positions du Soleil et de la Lune, prédisaient les éclipses et suivaient même le cycle des Jeux olympiques. Aucun mécanisme aussi complexe n'est connu avant plus d'un millénaire.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.