Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Le dôme du Panthéon, à Rome, achevé vers 125, reste près de 1 900 ans plus tard la plus grande coupole en béton non armé du monde. En 2023, des chercheurs du MIT ont montré que les Romains mélangeaient de la chaux vive à chaud : les petits grumeaux de chaux réagissent avec l'eau qui s'infiltre et rebouchent les fissures.