En 79, l'éruption du Vésuve a carbonisé des centaines de rouleaux de papyrus d'une luxueuse villa d'Herculanum, devenus impossibles à dérouler sans les réduire en miettes. En 2024, trois étudiants ont remporté le Vesuvius Challenge en déchiffrant plus de 2 000 caractères grecs dans l'un d'eux, grâce à des images aux rayons X et à une intelligence artificielle entraînée à repérer l'encre. Le texte, sans doute du philosophe épicurien Philodème, traite du plaisir.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.