Instaurés sous la dynastie Sui vers l'an 600 et abolis seulement en 1905, les examens impériaux ouvraient l'administration, en principe, à tout homme maîtrisant les classiques confucéens, quelle que soit sa naissance. Les candidats restaient enfermés plusieurs jours dans de minuscules cellules individuelles : le centre d'examen de Nankin en comptait plus de 20 000. Le succès au plus haut niveau était rarissime, mais il ouvrait les portes de l'élite de l'empire.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.