L'axe de la Terre décrit lentement un cercle, comme une toupie, en environ 26 000 ans : c'est la précession. Vers 2700 av. J.-C., le pôle Nord céleste ne pointait donc pas vers notre étoile Polaire mais vers Thuban, dans la constellation du Dragon. Et dans environ 12 000 ans, c'est la brillante Véga qui jouera ce rôle.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.