Vers 240 av. J.-C., Ératosthène remarque qu'à midi, au solstice, le Soleil ne projette aucune ombre à Syène, alors qu'à Alexandrie il fait un angle d'environ 7°, soit un cinquantième de cercle. Connaissant la distance entre les deux villes, il en déduit la circonférence terrestre. Son résultat est remarquablement proche des 40 000 km réels.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.