On l'imagine millénaire, mais l'Empire aztèque proprement dit naît en 1428, avec la Triple Alliance entre Tenochtitlan, Texcoco et Tlacopan. Il s'effondre en 1521, à l'arrivée des Espagnols et de leurs nombreux alliés autochtones. Moins d'un siècle : à peine la durée d'une longue vie humaine pour l'une des puissances les plus célèbres des Amériques.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.