Les plus anciennes tablettes d'Uruk, vers 3300-3200 av. J.-C., ne contiennent ni poèmes ni lois : surtout des listes de rations d'orge, de bière, de moutons et de travailleurs. L'écriture est née comme un outil de comptabilité pour administrer les temples et les villes. Il faudra encore plusieurs siècles avant qu'elle serve à écrire des récits.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.