Les spécialistes s'accordent sur au moins trois inventions indépendantes de l'écriture : en Mésopotamie vers 3300 av. J.-C., en Chine vers 1200 av. J.-C. et en Mésoamérique au Ier millénaire av. J.-C. Les hiéroglyphes égyptiens, apparus presque en même temps que le cunéiforme, pourraient être une quatrième création. Une idée si puissante que l'humanité l'a eue plusieurs fois.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.