La civilisation de l'Indus, florissante vers 2500 av. J.-C. sur un territoire plus vaste que l'Égypte et la Mésopotamie, nous a laissé des milliers de sceaux couverts de signes. Mais les inscriptions sont très courtes, environ cinq signes en moyenne, et aucune « pierre de Rosette » bilingue n'a été trouvée. Plus d'un siècle après leur découverte, personne ne sait les lire.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.