Sur l'île de Philae, en Égypte, une inscription datée du 24 août 394 est la dernière en hiéroglyphes que l'on connaisse. Après près de 3 500 ans d'usage, le savoir se perd avec les derniers prêtres capables de les lire. Il faudra attendre 1822 et Champollion, soit plus de 1 400 ans, pour qu'on comprenne à nouveau ces signes.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.