Née vers 3300 av. J.-C., l'écriture en forme de coins a noté une douzaine de langues, du sumérien au perse. La dernière tablette datée connue, un almanach astronomique, remonte aux environs de 75 apr. J.-C. Plus de 3 300 ans d'usage : c'est davantage que l'âge actuel de notre alphabet latin, apparu il y a environ 2 700 ans.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.