Courtisan et poète, Sir John Harington conçoit en 1596 des toilettes munies d'un réservoir et d'une valve qui évacuent les déchets à grande eau. Il en installe une chez lui, près de Bath, et en aurait fait poser une pour sa marraine, la reine Élisabeth Ire, au palais de Richmond. Il décrit l'invention dans un livre au titre farceur, « La Métamorphose d'Ajax », jeu de mots sur « jakes », les latrines. Le brevet décisif ne viendra qu'en 1775.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.