Le calendrier julien comptait une année trop longue d'environ 11 minutes. Depuis le concile de Nicée, en 325, l'équinoxe de printemps avait ainsi glissé de dix jours. Pour corriger le tir, le pape Grégoire XIII décrète que le jeudi 4 octobre 1582 sera suivi du vendredi 15 octobre. La France s'aligne en décembre, passant directement du 9 au 20. La Grande-Bretagne, elle, attend 1752 et doit alors sauter onze jours.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.