En 1838, Louis Daguerre photographie le boulevard du Temple, à Paris, depuis sa fenêtre. La pose dure plusieurs minutes : calèches et piétons, trop rapides, ne laissent aucune trace, et l'avenue animée paraît déserte. Sauf en bas à gauche, où un homme est resté immobile le temps de faire cirer ses chaussures. Il est considéré comme le premier être humain jamais photographié, et n'en a sans doute jamais rien su.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.