Au VIIe siècle av. J.-C., le roi assyrien Assurbanipal rassemble à Ninive des milliers de tablettes d'argile : présages, médecine, épopées. En 612 av. J.-C., la ville est pillée et incendiée. Mais le feu cuit l'argile et la rend plus durable. Quelque 30 000 tablettes et fragments sont aujourd'hui conservés au British Museum.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.