Le 9 avril 1860, l'inventeur parisien Édouard-Léon Scott de Martinville grave sur un papier noirci à la fumée les vibrations d'une voix chantant « Au clair de la lune ». Son phonautographe enregistrait le son, mais ne savait pas le rejouer : ce n'était pas son but. L'enregistrement précède de dix-sept ans le phonographe d'Edison. Il a pourtant fallu attendre 2008 pour que des chercheurs américains numérisent ces tracés et les fassent enfin entendre.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.