D'où vient la masse d'un chêne de plusieurs tonnes ? Pas du sol, qui ne fournit que de l'eau et quelques minéraux. L'essentiel de sa matière sèche provient du dioxyde de carbone de l'air : par la photosynthèse, l'arbre en capture le carbone pour fabriquer sucres, cellulose et bois. Au XVIIe siècle, Van Helmont l'avait déjà mesuré : son saule avait pris 74 kg, la terre du pot n'avait perdu que 57 grammes.
En 2022, une jeune barge rousse équipée d'une balise a relié l'Alaska à la Tasmanie en environ 11 jours de vol ininterrompu, sur 13 560 km : sans manger, sans boire, sans se poser. Avant le départ, ces oiseaux accumulent d'énormes réserves de graisse et réduisent la taille de leurs organes digestifs, inutiles pendant le voyage.
Pour fuir ses concurrents, le bousier roule sa boule d'excréments en ligne droite. La nuit, il garde le cap grâce à la bande lumineuse de la Voie lactée. Dans un planétarium, des chercheurs ont montré qu'il roulait droit sous un ciel étoilé, mais tournait en rond quand on éteignait la galaxie. C'est le premier animal connu à se guider ainsi.