L'image d'un unique incendie qui aurait anéanti le savoir antique est trompeuse. Le feu allumé lors de la guerre de César, en 48 av. J.-C., a causé des pertes, mais la bibliothèque a surtout décliné sur des siècles : fuite des savants, baisse des financements, guerres successives. Le récit de sa destruction par le calife Omar est considéré comme une légende tardive.
Vers 2300 av. J.-C., Enheduanna, fille du roi Sargon d'Akkad, devient grande prêtresse du dieu de la Lune à Ur. Elle compose des hymnes à la déesse Inanna, qu'elle signe de son nom. C'est la plus ancienne personne identifiée comme auteur d'une œuvre littéraire, près de 1 500 ans avant Homère.
Ramenez les 4,5 milliards d'années de la Terre à une seule journée de 24 heures. Homo sapiens apparaît alors vers 23 h 59 min 54 s, soit environ six secondes avant minuit. Et toute l'histoire écrite, des tablettes sumériennes à aujourd'hui, tient dans le dernier dixième de seconde. Un clignement d'œil cosmique.